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INTRODUCCIÓN

Seño… ¿Vos de qué trabajás?

La exigencia de que Auschwitz no se repita 
es la primera de todas en la educación. Hasta 
tal punto precede a cualquier otra que no creo 

deber ni poder fundamentarla.
Theodor Adorno

Yo también creía que ser maestra era una profesión 
menor, una ocupación, un trabajo que puede hacer una 
chica joven mientras estudia otra carrera en la universi-
dad. La idea me la había sembrado tempranamente una 
amiga más grande, de quince, con la que fui un verano a la 
pileta del club. Me había contado que ella iba a ser maes-
tra jardinera o algo así (hizo un gesto dulce y despectivo) 
mientras estudiaba Administración. Hasta ese momento, 
yo, que quería ser escritora o granjera desde muy chiqui-
ta, no había considerado el apremio de obtener recursos 
con la sensatez con la que mi amiga lo planteaba. La pre-
ocupación se me reveló en el mismo acto que el alivio: 
se puede trabajar de algo livianito, algo que no ocupe ni 
mucho tiempo ni mucho espacio, mientras una se forja 
un verdadero destino. Ser maestra era eso sin dificultad 
ni valor, que se hace mientras.

Fue en el Profesorado de Enseñanza Primaria donde 
empecé a escuchar algunas claves para intuir la trama: 
“La educación es la lucha por los significados políticos”. 
Me acuerdo de resaltar esta frase en una fotocopia de Di-
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dáctica y Currículum o Problemáticas de la Educación Bá-
sica (no me acuerdo cuál de las dos materias) y sentirme 
como si a un aprendiz de mecánico le regalaran su primer 
destornillador.

Un sistema de educación común es un instrumento 
del Estado. En Argentina, se puede decir que vino de la 
mano de la Ley de Educación Común, la famosa Ley 1420 
de 1884; es decir, de la mano de un proyecto integral para 
la organización del Estado nacional. Un sistema de educa-
ción (y de eso hablamos cuando hablamos de maestras y de 
escuelas) implica un proyecto colectivo de socialización 
a gran escala que plasma un equilibrio de fuerzas entre 
amplios sectores de una sociedad, formada por distintos 
actores sociales que pugnan por intereses a menudo con-
trapuestos. No es una cuestión de contenidos: enseñes 
lo que enseñes, pienses lo que pienses, le reces a quien le 
reces, un sistema educativo es una intervención sobre la 
población, quizás una de las más estructurantes. Es, para-
digmáticamente, una cosa común, una res publica.

Ya terminando la carrera de Letras en la Universidad 
de Buenos Aires (UBA), unos seis años después de reci-
birme de maestra, reformulé la frase, como si me fabri-
cara una herramienta propia, a la medida de los tornillos 
que me interesaba ajustar o desajustar a mí: En la edu-
cación, siempre están en juego los significados políticos, 
o mejor, comunes. No es que desconozca el carácter agó-
nico, de lucha, que recorre el campo educativo. Es que, 
casi siempre, desconfío de ciertas metáforas marciales. 
Una disonancia estética, quizás, que a esta altura pre-
fiero respetarme, porque también aprendí que conviene 
hacer lugar a ciertas intuiciones, en diálogo con aquellos 
y aquellas de quienes hemos aprendido. Ya lo dijo Ber-
nardo de Chartres: “Somos enanos parados en hombros 
de gigantes”. 
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Cuando tenía veintidós años, conseguí trabajo como 
secretaria en un consultorio de kinesiología. Era un tra-
bajo que me servía para mantenerme mientras estudiaba 
para ser maestra. La carrera supuestamente fácil que me 
iba a servir para después hacer la otra, la de verdad, re-
sultó ser un profesorado de cuatro años de duración, con 
cinco horas de cursada obligatoria por día. De livianito, 
poco. El dueño del consultorio era un kinesiólogo retira-
do, que ahora contrataba kinesiólogas jóvenes mientras 
regenteaba el trabajo desde su casa, ubicada en el piso de 
arriba. A mí me pareció bonachón. No entendía por qué 
las kinesiólogas farfullaban su disgusto por el porcentaje 
que este hombre les retenía por paciente. Al fin y al cabo, 
él era el dueño. Ni siquiera me pareció mal que me dijera, 
al contratarme, que él tenía 500 pesos para mí en total, así 
que, si yo quería estar en blanco, mi salario en mano iba a 
ser más bajo. Que yo eligiera. Y que, si yo elegía quedarme 
con los 500 y trabajar en negro, eventualmente tendría 
que mentirle a un inspector, diciendo que estaba a prueba 
por ese día.

A las dos semanas de trabajar ahí, el jefe me pidió que 
subiera a su casa. Apoltronado en su sillón, le dijo a su 
mujer –que me sonreía de pie desde la puerta de la cocina– 
que me convidara una porción de pizza de las que había 
amasado para la cena. Me dijo que me iba a hablar como 
un padre. Me dijo que era un desperdicio que yo estudiara 
para ser maestra, que yo era egresada del Nacional Buenos 
Aires, que era una chica correcta, con buena presencia, 
responsable, inteligente. Que el de maestra es un traba-
jo de medio tiempo que hacen las mujeres para ayudar a 
los maridos, a la vez que se ocupan de los chicos. Eso me 
dijo. Que yo estaba para más que eso. Yo escuché, asentí, 
comí la porción de pizza que me dio la señora (que estaba 
muy rica), me despedí agradeciendo por todo y me fui pe-
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daleando hasta mi casa por la avenida casi vacía, en una 
noche de primavera que me revolvía los pensamientos.

Absolutamente incapaz de considerar como problema 
que el propietario de un consultorio retuviera un porcen-
taje del trabajo de sus empleadas; incapaz de considerar 
lo abusivo de que me hiciera elegir entre una paga de por 
sí magra y algunos derechos básicos, como una cobertura 
médica o aportes jubilatorios, exigiéndome mentir para 
cubrir una ilegalidad que sólo me perjudicaba a mí; inca-
paz de considerar que el paternalismo era la afectiviza-
ción de una situación injusta, que me infantilizaba para 
asegurarse unos privilegios que, evidentemente, también 
explotaba en su matrimonio; incapaz de considerar nada 
de todo eso, tomé lo que este hombre me había dicho como 
un producto de sus mejores intenciones. Él pensaba que 
yo –rubia, obsecuente y Nacional Buenos Aires– estaba 
para más.

A decir verdad, sigo pensando que tenía buenas in-
tenciones, siempre que se pueda tenerlas sin resignar la 
propia posición de poder (sin considerar que el otro, o la 
otra, podría tener derecho a los mismos beneficios que 
uno). Sin embargo, incluso entonces, incluso sin poder 
problematizar nada de lo que enumeré, lo que el jefe me 
dijo sobre ser maestra me pareció grotesco, y lo que me 
dijo sobre ayudar al marido, peor (mi mamá, por suerte, 
me había enseñado que nunca tenía que dejar que un ma-
rido me mantuviera, aunque esa negativa implicara vivir 
austeramente).

Lo cierto es que dos meses de profesorado habían al-
canzado para encenderme una parte de la conciencia, 
hasta ese momento en completa oscuridad. Lamento si la 
metáfora iluminista resulta algo anticuada: personalmen-
te, creo que mantiene una respetable vigencia, incluso con 
el componente emancipador que se atribuyó a la luz del 
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conocimiento desde el origen de nuestro mundo, llamado 
Modernidad. De hecho, se trataba precisamente de eso: 
de empezar a dimensionar, con un vértigo fascinante, la 
magnitud de la tarea que se ponía entre las manos de una 
maestra. La relevancia ética, política, epistemológica, 
psicológica, cultural de asumir la responsabilidad de la 
educación formal y obligatoria de todo niño y toda niña 
se me había revelado como una esfinge milenaria cuya ca-
beza asoma entre las dunas. Empezaba a vislumbrar que 
el trabajito que se hace así nomás mientras se estudian 
cosas realmente importantes suponía sumergirse hasta 
el cuello en el barro de la humanitas para intentar hacer 
con ella algo que no nos volviera a dejar, una y otra vez, 
colectivamente, a las puertas del infierno. El que mejor lo 
dijo fue Theodor Adorno, promediando el siglo XX: ¿Cuál 
es el objetivo de la educación? Que Auschwitz no se repita.

Doce años después de escuchar a aquel jefe decirme 
que yo estaba para más que para ser una insignificante 
maestra, iba a estar sentada en una oficina del CONICET 
renunciando a mi beca de doctorado para volver al aula 
de la escuela primaria, e iba a tener que escuchar que un 
jovencito quizás recientemente graduado en relaciones 
públicas, me explicara que no tenía sentido renunciar a 
una beca de doctorado para ser maestra. Yo, ya licencia-
da y profesora en Letras, había ganado mi beca por mis 
méritos académicos y había trabajado en ella durante tres 
años. Ahora estaba tomando la decisión de abandonarla, 
porque el reglamento permitía el ejercicio de la docencia 
en los niveles medio y superior pero no en el primario. O 
investigadora del CONICET o maestra: de nuevo tenía que 
elegir. Y lo hice.

Hubo quien me sugirió que tomara el cargo de maestra 
y no lo declarara, si total nunca chequeaban nada. Nue-
vamente, la alternativa era mentir. Orgullosa, me negué. 
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Al jovencito de relaciones públicas le di una oportunidad, 
preguntándole amablemente cómo podía estar tan seguro 
de que una beca de doctorado era mejor que un cargo de 
maestra de grado si no se había desempeñado en ninguna 
de las dos actividades. Fue inútil. Tuve que decirle que de-
járamos la conversación, que completáramos los formu-
larios, que se me hacía tarde.

El día de la entrega de diplomas del Profesorado de 
Enseñanza Primaria, en diciembre de 2007, me puse un 
prendedor en el guardapolvo, uno que me había dado una 
maestra de nivel inicial, que había hecho con sus compa-
ñeras del jardín. Decía: “La memoria es un trabajo”. No 
voy a negar que pensé en Mnemosine, la diosa griega de 
la memoria, que en la mitología es la madre de las musas, 
personificaciones de las artes y las ciencias. Pero la ver-
dad es que, para mí, corazón adentro, ese prendedor tenía 
el sentido de la frase de Adorno. De eso me recibí, aunque 
eso iba a ser resignificado con años y años de navegar, nau-
fragar y volver a navegar en el oficio.

Hace diez años, yo estaba a cargo de un quinto grado en 
una escuelita de barrio. Una mañana, mientras los nenes 
trabajaban en silencio, uno levantó la cabeza, se quedó un 
momento mirando el aire y me preguntó: “Seño… ¿Vos de 
qué trabajás?”. Sus compañeros se rieron (amigablemen-
te: era un grupo amoroso) y le dijeron, con la vergüenza 
ajena de los diez años: “¡Ay, nene! ¡De maestra, trabaja!”. 
Él salió del paso diciendo que por ahí yo además trabajaba 
de otra cosa, que él qué sabía. Lo cierto es que, como suce-
de casi siempre con las preguntas de los niños y las niñas, 
había dado en el blanco. Se trataba de uno de esos interro-
gantes que gustan a la filosofía y a la literatura: los que no 
se cancelan con una respuesta. Una pregunta que, quien 
conserve algo de la espontánea sagacidad que caracteriza 
la inteligencia infantil, no dejará de hacerse nunca.




