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INTRODUCCION
Seno... cVos de qué trabajas?

La exigencia de que Auschwitz no se repita
es la primera de todas en la educacion. Hasta
tal punto precede a cualquier otra que no creo

deber ni poder fundamentarla.

THEODOR ADORNO

Yo también creia que ser maestra era una profesion
menor, una ocupacion, un trabajo que puede hacer una
chica joven mientras estudia otra carrera en la universi-
dad. La idea me la habia sembrado tempranamente una
amiga mas grande, de quince, con la que fuiunveranoala
pileta del club. Me habia contado que ella iba a ser maes-
trajardinera o algo ast (hizo un gesto dulce y despectivo)
mientras estudiaba Administracion. Hasta ese momento,
yo0, que queria ser escritora o granjera desde muy chiqui-
ta, no habia considerado el apremio de obtener recursos
con la sensatez con la que mi amiga lo planteaba. La pre-
ocupacion se me revelo en el mismo acto que el alivio:
se puede trabajar de algo livianito, algo que no ocupe ni
mucho tiempo ni mucho espacio, mientras una se forja
un verdadero destino. Ser maestra era eso sin dificultad
ni valor, que se hace mientras.

Fue en el Profesorado de Ensenanza Primaria donde
empecé a escuchar algunas claves para intuir la trama:
“La educacion es la lucha por los significados politicos™.
Me acuerdo de resaltar esta frase en una fotocopia de Di-
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dacticay Curriculum o Problematicas de la Educacion Ba-
sica (no me acuerdo cudl de las dos materias) y sentirme
como siaun aprendiz de mecanico le regalaran su primer
destornillador.

Un sistema de educacion comtn es un instrumento
del Estado. En Argentina, se puede decir que vino de la
mano de la Ley de Educacion Comun, la famosa Ley 1420
de 1884; es decir, de la mano de un proyecto integral para
laorganizacion del Estado nacional. Un sistema de educa-
cion (y de eso hablamos cuando hablamos de maestrasyde
escuelas) implica un proyecto colectivo de socializacion
a gran escala que plasma un equilibrio de fuerzas entre
amplios sectores de una sociedad, formada por distintos
actores sociales que pugnan por intereses a menudo con-
trapuestos. No es una cuestion de contenidos: ensenes
lo que ensefies, pienses lo que pienses, le reces a quien le
reces, un sistema educativo es una intervencion sobre la
poblacion, quizas una de las mas estructurantes. Es, para-
digmaticamente, una cosa comun, una res publica.

Ya terminando la carrera de Letras en la Universidad
de Buenos Aires (UBA), unos seis anos después de reci-
birme de maestra, reformulé la frase, como si me fabri-
caraunaherramienta propia, ala medidade los tornillos
que me interesaba ajustar o desajustar a mi: En la edu-
cacion, siempre estan en juego los significados politicos,
o mejor, comunes. No es que desconozca el caracter ago-
nico, de lucha, que recorre el campo educativo. Es que,
casi siempre, desconfio de ciertas metaforas marciales.
Una disonancia estética, quizas, que a esta altura pre-
fiero respetarme, porque también aprendi que conviene
hacer lugar a ciertas intuiciones, en dialogo con aquellos
y aquellas de quienes hemos aprendido. Ya lo dijo Ber-
nardo de Chartres: “Somos enanos parados en hombros
de gigantes”.
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Cuando tenia veintidos afios, consegui trabajo como
secretaria en un consultorio de kinesiologia. Era un tra-
bajo que me servia para mantenerme mientras estudiaba
para ser maestra. La carrera supuestamente facil que me
iba a servir para después hacer la otra, la de verdad, re-
sulto ser un profesorado de cuatro anos de duracion, con
cinco horas de cursada obligatoria por dia. De livianito,
poco. El duetio del consultorio era un kinesi6logo retira-
do, que ahora contrataba kinesitlogas jovenes mientras
regenteaba el trabajo desde su casa, ubicada en el piso de
arriba. A mi me parecio bonachon. No entendia por qué
las kinesiologas farfullaban su disgusto por el porcentaje
que este hombre les retenia por paciente. Al fin y al cabo,
él era el duenio. Ni siquiera me pareciéo mal que me dijera,
al contratarme, que él tenia 500 pesos para mien total, asi
que, siyo queria estar en blanco, mi salario en mano iba a
ser mas bajo. Que yo eligiera. Y que, siyo elegia quedarme
con los 500 y trabajar en negro, eventualmente tendria
que mentirle aun inspector, diciendo que estaba a prueba
por ese dia.

A las dos semanas de trabajar ahi, el jefe me pidi6 que
subiera a su casa. Apoltronado en su sillon, le dijo a su
mujer —que me sonreia de pie desde la puertade la cocina-
que me convidara una porcion de pizza de las que habia
amasado para la cena. Me dijo que me iba a hablar como
un padre. Me dijo que era un desperdicio que yo estudiara
paraser maestra, que yo era egresadadel Nacional Buenos
Aires, que era una chica correcta, con buena presencia,
responsable, inteligente. Que el de maestra es un traba-
jo de medio tiempo que hacen las mujeres para ayudar a
los maridos, a la vez que se ocupan de los chicos. Eso me
dijo. Que yo estaba para mas que eso. Yo escuché, asenti,
comi la porcion de pizza que me dio la sefiora (que estaba
muy rica), me despediagradeciendo por todo y me fui pe-
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daleando hasta mi casa por la avenida casi vacia, en una
noche de primavera que me revolvia los pensamientos.

Absolutamente incapaz de considerar como problema
que el propietario de un consultorio retuviera un porcen-
taje del trabajo de sus empleadas; incapaz de considerar
lo abusivo de que me hiciera elegir entre una paga de por
si magray algunos derechos basicos, como una cobertura
meédica o aportes jubilatorios, exigiéndome mentir para
cubrir una ilegalidad que s6lo me perjudicaba a mi; inca-
paz de considerar que el paternalismo era la afectiviza-
cion de una situacion injusta, que me infantilizaba para
asegurarse unos privilegios que, evidentemente, también
explotaba en su matrimonio; incapaz de considerar nada
de todo eso, tomé lo que este hombre me habia dicho como
un producto de sus mejores intenciones. El pensaba que
yo -rubia, obsecuente y Nacional Buenos Aires- estaba
para mas.

A decir verdad, sigo pensando que tenia buenas in-
tenciones, siempre que se pueda tenerlas sin resignar la
propia posicion de poder (sin considerar que el otro, o la
otra, podria tener derecho a los mismos beneficios que
uno). Sin embargo, incluso entonces, incluso sin poder
problematizar nada de lo que enumeré, lo que el jefe me
dijo sobre ser maestra me parecio grotesco, y lo que me
dijo sobre ayudar al marido, peor (mi mama, por suerte,
me habia enseniado que nunca tenia que dejar que un ma-
rido me mantuviera, aunque esa negativa implicara vivir
austeramente).

Lo cierto es que dos meses de profesorado habian al-
canzado para encenderme una parte de la conciencia,
hasta ese momento en completa oscuridad. Lamento sila
metaforailuminista resultaalgo anticuada: personalmen-
te, creo que mantiene unarespetable vigencia, incluso con
el componente emancipador que se atribuyo a la luz del
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conocimiento desde el origen de nuestro mundo, llamado
Modernidad. De hecho, se trataba precisamente de eso:
de empezar a dimensionar, con un vértigo fascinante, la
magnitud de la tarea que se ponia entre las manos de una
maestra. La relevancia ética, politica, epistemologica,
psicolégica, cultural de asumir la responsabilidad de la
educacion formal y obligatoria de todo nino y toda nifia
se me habia revelado como una esfinge milenaria cuya ca-
beza asoma entre las dunas. Empezaba a vislumbrar que
el trabajito que se hace asi noméas mientras se estudian
cosas realmente importantes suponia sumergirse hasta
el cuello en el barro de la hAumanitas para intentar hacer
con ella algo que no nos volviera a dejar, una y otra vez,
colectivamente, a las puertas del infierno. El que mejorlo
dijo fue Theodor Adorno, promediando el siglo XX: :Cual
esel objetivo de laeducacion? Que Auschwitz no se repita.

Doce anos después de escuchar a aquel jefe decirme
que yo estaba para mas que para ser una insignificante
maestra, iba a estar sentada en una oficina del CONICET
renunciando a mi beca de doctorado para volver al aula
de la escuela primaria, e iba a tener que escuchar que un
jovencito quizas recientemente graduado en relaciones
publicas, me explicara que no tenia sentido renunciar a
una beca de doctorado para ser maestra. Yo, ya licencia-
day profesora en Letras, habia ganado mi beca por mis
méritos académicos y habia trabajado en ella durante tres
anos. Ahora estaba tomando la decision de abandonarla,
porque el reglamento permitia el ejercicio de la docencia
en los niveles medio y superior pero no en el primario. O
investigadora del CONICET o maestra: de nuevo tenia que
elegir. Y lo hice.

Hubo quien me sugirio que tomara el cargo de maestra
y no lo declarara, si total nunca chequeaban nada. Nue-
vamente, la alternativa era mentir. Orgullosa, me negué.
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Al jovencito de relaciones publicas le di una oportunidad,
preguntandole amablemente como podia estar tan seguro
de que una beca de doctorado era mejor que un cargo de
maestrade grado sino se habia desempenado en ninguna
de las dos actividades. Fue inutil. Tuve que decirle que de-
jaramos la conversacion, que completaramos los formu-
larios, que se me hacia tarde.

El dia de la entrega de diplomas del Profesorado de
Ensefianza Primaria, en diciembre de 2007, me puse un
prendedor en el guardapolvo, uno que me habia dado una
maestra de nivel inicial, que habia hecho con sus compa-
nieras del jardin. Decia: “La memoria es un trabajo”. No
voy a negar que pensé en Mnemosine, la diosa griega de
la memoria, que en la mitologia es la madre de las musas,
personificaciones de las artes y las ciencias. Pero la ver-
dad es que, para mi, corazon adentro, ese prendedor tenia
el sentido de la frase de Adorno. De eso me recibi, aunque
esoibaaser resignificado con afios y anios de navegar, nau-
fragar y volver a navegar en el oficio.

Hace diez anos, yo estaba a cargo de un quinto grado en
una escuelita de barrio. Una manana, mientras los nenes
trabajaban en silencio, uno levanto la cabeza, se qued6 un
momento mirando el aire y me pregunt6: “Seno... ;Vos de
qué trabajas?”. Sus compaiieros se rieron (amigablemen-
te: era un grupo amoroso) y le dijeron, con la vergiienza
ajena de los diez afios: “jAy, nene! {De maestra, trabaja!”.
Elsali6 del paso diciendo que por ahiyo ademas trabajaba
de otra cosa, que €l qué sabia. Lo cierto es que, como suce-
de casi siempre con las preguntas de los nifios y las ninias,
habiadado en el blanco. Se trataba de uno de esos interro-
gantes que gustan ala filosofiay alaliteratura: los que no
se cancelan con una respuesta. Una pregunta que, quien
conserve algo de la espontanea sagacidad que caracteriza
la inteligencia infantil, no dejara de hacerse nunca.





